Каждый раз, когда жизнь начинала скрипеть, он натыкался на её пост. Алгоритмы или судьба — неважно. Там всегда было про него. Как будто кто-то писал это с его кухни. В четыре утра. Пока он ковырялся в ящике с чаями, где всё было или сладким, или бессмысленным.
Он скроллил сторис — без звука. Сохранял тексты. Не открывал. Делал скрины — и клал в папку, к которой уже ничего не чувствовал. Мёртвую, как и всё в ней.
Пару раз почти написал. Открывал директ, начинал фразу — и стирал. Он не знал, с чего начать: с боли? с вежливого «привет»? со ссылки на свой блог, где восемь подписчиков?
Он думал, что боится упустить. Но правда была в другом: он боялся, что это сработает. Что после разговора всё будет иначе. Что придётся менять не работу, а отношение. Не формат, а себя.
В такие моменты люди вдруг замечают цену. Хотя дело не в ней.
Он закрывает директ. Открывает холодильник. Там — один йогурт. Майский. Выбрасывает. Пьёт воду из-под крана. И ложится спать.
Он всё видел. Просто не был готов. Не к ней. А к себе — если вдруг получится.